400-123-4567

原标题 梁文道 欧冠赛场上的利物浦，让我们之后坚信奇迹的不存在"当这个世界更加被种种规律束缚容许的时候，我们却开始盼望，是不是有可能有一些事情可以证明世界还有无意间的不存在？ 无意间的不存在，让我们坚信人的权利意志还有更加多有可能。这也是我爱上足球的原因之一。"描写 | 梁文道 来源 | 看理想《八分》 为什么我这么讨厌足球？ 从一个画面开始谈起好了，在刚完结的欧冠决赛里，当最后裁判的终场哨声响起，利物浦告诉自己取得了胜利，全体球员，还包括上场球员和板凳上技术人员、教练团队一起冲出去互相亲吻。在大家掌声庆典的时候，不告诉是不是人注意到，利物浦现任队长——亨德森，冲入了教练克洛普 传奇教练，人称“渣叔” 的深爱中大哭，没滑稽，他当时的状态知道只有以“大哭”形容。

为了这样的画面，我就能爱上足球。是的，今天我就想要和你闲谈一个比较精彩的话题，足球。但是对我而言，足球只不过并不精彩。

1. 世界的运作总有种种规律束缚， 但无意间的不存在，让人坚信权利意志的有可能 足球怎么有可能是件精彩的事呢？如果你去问问传统的利物浦球迷，足球精彩吗？他们不会告诉他你，足球是一件比轮回大事还要最重要的事情，是一个祖孙三代魂之所系的家庭传统，这叫作足球。就以这届欧冠来说好了，很多人都告诉，这一次的半决赛只不过要比决赛还精彩得多。因为在半决赛的时候，分别经常出现了两次奇迹一般的大逆转。一次是冷螫，在补时阶段解决了阿贾克斯，连进两球， 最后打败阿贾克斯转入决赛。

另一次反败为胜则是利物浦。与巴萨的第一淘汰赛决斗中，利物浦客场应战堪称失利，以0:3的比数败给了巴萨。

对利物浦来说，第二淘汰赛就是名副其实的背水一战。这场“背水一战”，完全没有人坚信不会再有什么奇迹再次发生。由于首回合没客场进球，利物浦必需最少赢下4个球才有可能反败为胜晋级。谁成想，利物浦却知道以4:0的比数输掉了回去 比赛中，维纳尔杜姆上场上场打进两球 连我这种看了30多年足球的人都实在，这完全是已完成了不有可能的事。

可是走看看，只不过这种“不有可能”的事，在足球场上也不是没有再次发生过——比如利物浦，就有过一次可谓足球史上的传奇之一，伊斯坦布尔奇迹。2005年5月25日，当时的利物浦和AC米兰在土耳其伊斯坦布尔的球场上展开欧冠决赛的竞逐，AC米兰上半场以3:0的大比分领先。比如说，3:0，利物浦还能追得回去吗？结果，下半场他们知道在6分钟内连平三球，将输掉拖入了点球大战，最后反败为胜获得胜利。

2005年的“伊斯坦布尔奇迹” 在足球的世界里，很多被我们指出的“不有可能”，是知道不会再次发生。这就是为什么我们不会讨厌足球的原因之一。在这个世界上，总是有各种各样的规律，经济学家告诉他我们市场的规律，心理学家告诉他我们个人行为背后的科学原则，可是当这个世界更加被种种规律束缚容许的时候，我们却开始盼望，是不是有可能，我们可以不总被规律束缚，是不是有可能，有一些事情能证明这个世界还有无意间的不存在？ 有无意间的不存在，就意味著人的权利意志还有更加多有可能。而权利意志该怎么用呢？ 我们是不是需要调动起身上所有的资源，在所有人都不寄予厚望的情况下，扭转局面？这是我们每一个人的心愿，但是在现实世界中，取得构建这种心愿的机会觉得是过于较少过于较少了。

于是我们在运动场上、竞技场上，就不会开始期望，是不是类似于这种不有可能的奇迹，是可以再次发生的。2. 足球场上的“正能量”故事， 让我们坚信现实生活中的奇迹 当奇迹再次发生的时候，我们所有看球的人，还包括球迷、非球迷，都会实在出现异常激动，那种激动是为什么呢？那就是我们亲眼了一次现实首演的充满著“正能量”的故事。只不过你也告诉，我向来不过于讨厌那些所谓“正能量”的东西，因为我总指出其中掺入着欺诈成分。我甚至对这个词都有点名讳，如果你所说的“正能量”所指的是那些心灵鸡汤式的、煽动人心向下，热血、大力、悲观的内容或故事，往往都只是个故事而已。

但是很怪异，知道为何你就是需要在运动场上，特别是在足球场上，看见这种奇迹的再次发生。这个时候你不会意识到，原本现实生活中，也是不存在奇迹的。比如，2015-2016的英超赛季，经常出现了一支神话球队，莱斯特城。如果你也是英超球迷，你大约不会告诉莱斯特城在英超是怎样的一支队伍，完全排不上什么名号，但是它却最后勇夺了英超冠军。

那一季，这支几乎被人高估的球队，连球员都看起来街上平常请来的人构成的军团，教练也是在各地都很潦倒，逃难放逐式的人物，就这样带着一支完全可以用“菜鸟球队”形容的队伍，获得了英超的冠军。莱斯特城获颁英超奖杯 可以说道，这是电影里才不会经常出现的情节，好莱坞剧本才不会写的事情，但是却在足球场上真人首演了。而且后来好莱坞也的确想把他们的故事拍成电影，虽然不告诉什么时候不会公映。3. 足球世界，某种程度无比现实又残忍 说道返结尾谈及这届欧冠的那个画面，亨德森，利物浦现任队长，他个人的故事，只不过就稀释在了他在教练克洛普深爱中大哭的那一瞬间。

为什么这么说道？亨德森这位球员，在当初被利物浦投进去的时候，他们就有个点子，要培育他沦为铁血队长，也是英超中的传奇人物——杰拉德的接班人。杰拉德在所有利物浦球迷心目中，可以说道是一个超凡入圣的人物，英格兰的球迷也对他非常熟知，在伊斯坦布尔之夜，其中一个闪烁发力的角色就是他。伊斯坦布尔之夜年长的杰队 而亨德森，这个突然来临的小青年，却以备要做到他的接班人。

当杰拉德知道除役了，这位年轻人要替补上去之后，你指出大家不会怎么看？当然不会用放大镜式的仔细观察，仔细观察这个年轻人的一言一行，仔细观察他在球场上的每一瞬间，每一个动作，然后与前任队长杰拉德不作较为。换句话说，亨德森仍然活在前任队长极大的阴影之下。而且较为惜的是，他的天赋或许也不如杰拉德出众，他唯一让人实在还可以和杰拉德比起的是什么呢？那就是他很大力，总有一天不退出，总有一天在自学。他总有一天是整个球队最自律的人，参与任何训练也是最按时的。

在踢球的时候，你也看出他是代价一切所有的。这些很像杰拉德，然而很惜，他没有右脚好。

在足球场上就是这样残忍，没有右脚好球，即使再行卖力，也没什么用。随着杰拉德离开了，亨德森戴着上了队长袖章，这让大家都看见，他应当是知道想分担起一个球队队长的重任。

经常在球场上遇上纷争的时候，他不会第一个车站出来确保球队的利益，同时排解纠纷；也经常在场上，像队长一样挥臂高喊，煽动队友们的士气。但是留意，我仍然说道他“看起来个队长”，至于他是不是感叹个合格的队长，大家一度所持猜测，利物浦每次经历挫折，他也要遭遇“比不上前任队长”的抨击和批评。而且最少从一点来说，他也不看起来一位确实的队长，因为他经常还必须躺在替补席上。

一个总是在替补席上的球员，怎么能兼任一支“班霸型”俱乐部球队的队长呢？事实上，在亨德森完全一半的英超生涯里，他都是在做到上场，直到“渣叔”克洛普回到了利物浦。4. 传奇主帅克洛普， 为球队流经了新的精神力量 我们告诉，当“渣叔”回到利物浦任教之后，对利物浦做出了相当大的转变。他是一个德国人，却样子比之前所有教练都更加理解利物浦是一个什么样的俱乐部。

他就是具备那种连结球迷、球员和管理层之间的神秘能力。即便在他刚回到的前两三季，球队依旧充分发挥不平稳，但是奇怪的是，球迷仍然讨厌他，指出他具备很强的个人魅力。

是因为他拔着胡渣吗？是因为他的微笑吗？很难说，大家更加在乎的，样子是这个人一站在那，竟然你实在他是知道把心放到这个俱乐部上。而这只不过正是仍然以来，利物浦的球迷尤为注目的事情。

他们特别强调那种铁血型的、代价所有的，就像刚才所说，甚至比轮回还要最重要的这种态度，来看来足球，看来他们俱乐部。所以利物浦主场所在的球场——安菲尔德，仍然被指出是英超之中气氛最佳的球场。每次开赛之前，你都会听见全场球迷在里面大声唱起他们的队歌《You Will Never Walk Alone》，而球场的标语很非常简单，就是This is Anfield在克洛普来临之前，利物浦有一两年时间踢得尤其差劲，许多利物浦球迷堪称心灰意冷，每次在球队沦落劣势，终场哨声还没有听见，看台上的球迷就开始相继抱住离开了，怕回家路上还要交通堵塞。可是克洛普来了之后，他就告诉他球迷们，以后请求不要这么做到了，请求陪伴我们回头到最后。

有意思的是，当他这么敦促后，球迷也样子知道在号召他，因为克洛普这种严肃的态度，让球迷也为之打动。而且，克洛普还立功了一个奇特的规定，刚才说道的安菲尔德球场的标语，This is Anfield，就张贴在球员进场的过道之上，但是克洛普不许球员去随便触碰它。

前任队长杰拉德在触碰标语 因为他说道，这个标语是神圣的，除非你们最后获得冠军，否则就没资格去触碰这个标语。就是这样奇特的作法，却样子知道为球队流经了一股精神。5. 被批评“庸碌懦弱”的你， 有可能只是缺乏一次机会、一个适合的方位 当克洛普在大力改建整个利物浦，从一开始他所谓的“重金属”踢法、Heavy Metal式的足球风格，就是全场反抗，较慢反攻，十分白热化、性刺激，也很具备观赏性，打得好的时候很好看，但输起来也很惨重，总而言之就是一种轰轰烈烈、十分壮烈牺牲的风格。

在这段时期，亨德森仍然展现出得也并很差。他当时右脚的是后腰方位，而他的搭挡总讨厌前插，于是被留给的他总要做到很多防水工作。所以他也经常被人诟病，抨击他踢球就只不会横传，不懂调前，这却是什么球员 原本亨德森就被指出比不上杰拉德了，这下也更加被人猜测。而且，亨德森只不过还碰上了好几次完全要被球队赶出的危机。

在克洛普来临前，罗杰斯还时任利物浦主帅之时，罗杰斯曾分开约谈亨德森，但他没直截了当地拒绝让亨德森走人，他只是明确提出了一个极低的报价来和亨德森讲续约。那一天亨德森也流了泪，但是他依然要求要之后回到利物浦，他不坚信自己做到将近自己想沦为的那个人。他的志愿是什么？正如所有职业球员所具备的职业精神一样，他小时候也有宏伟的心愿，十岁那年他就对父亲说道，爸爸，有一天我一定要把欧冠的奖牌带上回去。

坚信完全所有热衷足球的孩子，特别是在是欧洲那边的孩子，都有可能小时候有过这种梦，亨德森也有这个梦想，但是现实毕竟，那时的他完全处在一个被利物浦扫地出门的边缘。直到旋即之后，利物浦引进了巴西的法比尼奥，来右脚原本亨德森所在的后腰方位，这个时候完全所有人都指出亨德森该死了，法比尼奥认同是来替补他的，因为这个人的能力比亨德森出众过于多。显然，是这位队长该接下队长袖章，走人的时候了。但是，亨德森没退出，他跑去对克洛普说道，他想要转变方位。

而克洛普竟然也答允他了。所以，从2018年下半年开始，克洛普开始让亨德森尝试往前、往中场靠。结果，亨德森在右中场这个方位，整个人好像新的“活”过来了。他需要推向助攻，需要沦为一个十分有力的攻击手。

这可以说道是一个十分怪异的球员的转变。这回应什么？这解释，原本亨德森仍然在等的，就是一个机会、一个方位。

过去他被错放了，并不代表他本身的能力敢，而是没把他放到一个准确的方位上。这就看起来我们的日常生活——很多时候，我们经常不会察觉，为什么自己的工作总是不顺心，展现出总是很差，被别人批评庸碌懦弱，事实上，我们要的就只是一个机会，或者一个适合的方位而已。就让，亨德森等到了。

特别是在在最近的这一季，可以看见亨德森算是在球场上闪烁痉挛。所以为什么刚才我说，当亨德森最后圆成了他小时候的梦想，在利物浦获得欧冠冠军之后，他不会哭得那么让人动容，让你都会为他打动。

而且，亨德森的父亲也回到了现场，与他亲吻大哭。原本亨德森的父亲，六年前得过喉癌，但是在父亲情况最很差，拒绝接受化疗的时期他不想亨德森前去探望他，因为那个时候他的儿子于是以处在职业生涯中比较绝望的阶段，他并想影响儿子，现在儿子再一让父亲自豪。也再一，显然克洛普容许他去摸一摸This is Anfield这个标语牌了。

6. 足球教会我的事情即使输掉再行强劲，也要学会勇气面向它 说道了这么多，只不过我并不是利物浦球迷，我是阿森纳的忠实粉。可是，如果你也是一个确实的球迷，你就不会解读我刚才说道的那些故事背后的意义。我们不会盲目地讨厌自己热衷的俱乐部，也不会盲目地仇恨我们俱乐部的宿敌。可是在另一方面，当你的输掉，当不是归属于你心仪的俱乐部的球队，踢到了某种境界，展现出出有某种状态的时候，你不会敬重那种状态，你不会敬重那种境界，以及敬重为了超过那样的状态和境界背后他们所代价的一切。

比如之前提及的莱斯特城，当它奇迹般勇夺英超冠军的那一年，完全所有俱乐部的球迷都在为他们的胜利感到高兴。因为大家只不过都在渴求这样一个神话，在现实生活里再次发生。就像这一次我看见利物浦，如何大力地变化自己，经历了反败为胜巴萨，再行奋发获得今天的成绩，这都是不足以让人敬重的。

也就像今天我们看见亨德森，这样一个曾多次被人几度看不起的“丑小鸭”式的球员，现在再一可以名副其实地被写出入利物浦的队史之中，名列传奇队长之一的方位——你看见这样的故事，你某种程度不会感到高兴，这正是我们每一个人都期望在现实生活之中，需要再次发生的故事。有时候我们面临一个极大的艰难，输掉所享有的资源和力量都比我们自己可观过于多，但是我们还是要勇气地一起面向它，也许我们不会被它打得消灭，但是我们无法被它打败。

也许我们还是不会被它打败，但是我们无法被它使出。这就是足球教给我的事情之一。

这也是世界上，我唯一喜闻乐见的一种“正能量”故事。本期八分解说解说答案皆在每期音频末尾，请求页面音频收看[本期提问者 | 君莫言]直说道长，中国跟韩国的恩怨从何时开始显出的？比如最近韩国球员脚摔熊猫杯事件，以及后一天有数十韩国人在莱茵河意外沉迷于，哪怕是那些年长球员再度致歉并拒绝接受惩罚。

网络上仍大量弥漫着暴力感觉报仇感的发泄，为什么不会有那么多那么大的反应？是几时如何累积对邻国的那么浅的仇视的？ *如果你也有想问的问题，青睐到看理想App《八分》栏目下facebook发问。

本文来源：凯发一触即发(中国区)官方网站-www.mixcdj.com